普宁从女朋友身边醒来，没有变成一只巨大的甲虫。
二十个哑铃扩胸后，勃起已不知何时消退了。 二十六岁开始的持续控制取得了不错的成果，异样的持久惊讶了历任女朋友。
醒来， 哪个女人在身边， 便可享受这天长地久，沙漠里一口井，上上下下撬动，永远也别想压出泉水来。记忆和感情倒远没这么长久， 用秒来计也可。
女人飞扑上来，像蛾子一样。比想象快的多， 像使用了飞来咒似的。当然， 理想的情人不是一开始就出现的。 性格美好，智慧， 从不吵着让他离婚。
这个情人的出现， 妻子十年前已经预测到了。 “有一天，你会遇到段位更高的女人，不跟你吵闹， 总是展现好的一面，内里却是让你离婚。虽然你让那么多女孩变成战士， 我却不打算将他们当做敌人。没人能把我的生活变成战斗。 ”
普宁和妻子厌恶吵架，曾经他们认为他们的共同之处是爱好和平。然而吵架跟战争是两码事。 如果有机会，普宁愿意杀掉世界上90%的人，那些他认为不完美的。 他曾跟妻子说：“比你胖的人都该去死。”在普宁精神世界里命悬一线的女人， 确实在多年的相处中感受到自己的丈夫是个法西斯。
这位法西斯厌恶情绪波动、鲜血和不美，是个纵欲的性冷淡。不是谁都看得到，婚后第一个女朋友觉得他温暖，是他的妻子在冰镇着他的心。这个女朋友和其后的还没突破个位数的继任一样， 都没能让他说出“离婚”二字。
越是乏味的人，越渴望有趣。 年轻女孩们对舞蹈、建筑、室内设计、健身的热情，足以迷惑普宁了。这样的女孩接触过， 睡过。 真是不知怎的就睡了， 睡是附属品。 这些女孩让他露出妻子不会让他露出的笑容：日本北海道的小樽，居民区小店卖的熟透了的草莓。性状完美的钝形椭圆锥体，软硬适度，微微发酵的酱香。 把第一颗放到嘴里，那种笑容。即使此时， 想过离婚，总是无法开口。
他和妻子相识之初，约定这两个字只说一次，一旦说出不可挽回。他语意之河中的“婚”字下面挂了数十个哑铃片，沉重的负担不起，“离”字看似轻巧，与“婚” 字相连变也沉重了。六块腹肌的普宁肚子上栓着哑铃片，后背上给插上好几对蛾子的翅膀，透明轻薄，想顺风带普宁离地， 背上却没有扇动翅膀的肌肉。肚子习惯了有重量。
没有任何优点， 却不断纠结怎么变得更好，或许这是妻子当年吸引他的地方，这与自己曾经脱离的岁月相似，那确是一段引以为傲的经历。 脱离那满是黄色斑点的白色裤子。可惜漫长的岁月里， 当对自己这段经历不再记得之后，妻子的那点吸引便吐露出了狰狞的真面目—— 负担而没盼头。
他和情人的故事被妻子写进书里， 妻子是不是有写作的才华，普宁是看不出来的。他没认真读过，等到读者多或卖的好，就算是有价值，那时再来看看吧。对于好，普宁一视同仁，并不因是妻子写的就仔细端详。提供素材，算是夫妻义务。
和第一个情人私会时普宁没这么想得开。那时妻子刚刚开始写作，兴致勃勃的将他们之间的夫妻生活和相处方式写在文章中发布出来，她还不知道情人的存在。情人默默地关注妻子的公众号， 嫉妒到发狂。 普宁为了减少和情人的矛盾， 让妻子不要写私事。这样认认真真、费了心思的调和和隐瞒，半年后开始无聊，且越来越沉重了。 第一次向妻子坦白，这样的沉重离体而去， 自己再没心情将这沉重找回来。
他当然不记得十几年前曾费过这样的心思，倒是妻子翻出多年前写的书中提到了这点， 印在了纸上，从此便成为事实的一部分。
真的是事实么？妻子笔下，没有情人进入他的诗意空间，也不是真的爱过。这或许是他与妻子的拖延之词，又或是他的真实感受，亦可能是妻子的看法，他已不能确定。 每篇文字，都是在明目张胆的篡改记忆。复述一件事情，事情就已经变了。 史官掌握着话语权力。 妻子掌握着那只笔，篡改了不少历史。
对抗史官倒也简单，即不再在乎记忆。
陷入记忆，人们停下。普宁，不会停。